fredag, december 10, 2010

Krig på flera plan

Bok: ALLT GOTT SKA KOMMA DIG TILL DEL
Författare: Sefi Atta
Förlag: Bokförlaget Tranan
Översättning: Birgitta Wallin

Det är tidigt sjuttiotal och platsen är Nigeria. Biafrakriget har just brutit ut och militärkupperna avlöser varandra. Sefi Attas Allt gott ska komma dig till del tar sin början i en medelklassig villaförort till Lagos där elvaåriga Enitan Taiwo rastlöst fördriver dagarna i väntan på att få börja skolan.

Hennes strikt religiösa mor och politiskt engagerade far har olika åsikter om hur en flicka ska uppfostras och Enitan slits mellan oförenliga krav och förväntningar. När den frispråkiga grannflickan Sheri plötsligt knackar på dörren, öppnas ett nytt och eget rum i Enitans liv som också ska förändras för alltid.

Romanen Allt gott ska komma dig till del, som nu kommer i svensk översättning, är Attas prisbelönta debut och publicerades första gången 2004.
I centrum för berättelsen står två nigerianska flickor som växer upp i ett samhälle under omdaning efter många år av brittiskt, kolonialt styre och deras närkamp med ett djupt patriarkalt samhälle; Enitan som vägrar att infinna sig i den traditionella kvinnorollen och drömmer om utbildning och arbete. Sheri som ständigt utmanar och tänjer på gränserna för hur en anständig kvinna ska vara och uppföra sig.

Atta tillhör en yngre författargeneration från Nigeria som under det senaste decenniet slagit igenom internationellt med berättelser om hemlandets postkoloniala erfarenheter. Mot fonden av ett rasande inbördeskrig låter hon också den nigerianska samtidshistorien brytas genom Enitans och Sheris sköra flickkroppar; konflikten mellan tradition och modernitet, kolonialism och självständighet, religion och politisk ideologi.

Ytterst är det kvinnornas erfarenheter som står i fokus. För parallellt med det krig som fyller världens löpsedlar pågår också ett annat krig, det mot patriarkatet, som i romanen förkroppsligas av de svekfulla och brutala män som passerar revy i de unga kvinnornas liv.

Allt gott ska komma dig till del utspelar sig mitt under ett krig, men berättar om allt det som pågår samtidigt och under tiden. Atta borrar djupt i de allmänmänskliga existentiella djupen, frågor om rädsla och mod, kärlek och vänskap, moderskap och föräldraskap.

Enitan och Sheri kommer att slå in olika vägar i livet, men återförenas vid nya korsvägar. För Enitan ställs allt på sin spets när fadern kastas i fängelse och hon tvingas välja mellan den politiska striden och den egna säkerheten.

Stilmässigt varvar Atta sin historia med luftig dialog och tät prosa som efter en något spretig startsträcka djupnar och fängslar, här i varsam översättning av Birgitta Wallin. Det är på en och samma gång dräpande humoristiskt, feministiskt upproriskt och djupt allvarligt.

Rösten som tränger fram genom texten känns både ny och befriande fri från det tillrättalagt konventionella. I höst släpps Attas andra roman med titeln Swallow på engelska, jag förutsätter att vi snart kan läsa den också på svenska.

Recension i Borås Tidning

torsdag, november 25, 2010

Kärlek, kärlek, inte krig

Titel: Kärlek x 21 Afrikanska noveller
Red: Ama Ata Aidoo
Originaltitel: African Love stories (2006)
Översättning: Lena Langborn, Susanne Ljung Adriansson, Joakim Sundström, Anita Theorell, Boel Unnerstad, Cajsa Zerhouni
Förlag: Bokförlaget Tranan

Romeo och Julia, Tristan och Isolde, Heloïse och Abélard, listan över världslitteraturens klassiska kärlekshistorier kan göras lång. Men afrikanska kärleksberättelser – finns de, frågar sig baksidestexten på den nytryckta novellsamlingen Kärlek x 21 (Bokförlaget Tranan) som nu kommer på svenska. Frågan är enkel men sätter i sin anspråkslöshet fingret på de komplexa förhållanden som råder för den afrikanska litteraturen.

Naturligtvis finns det och har alltid funnits afrikanska kärlekshistorier konstateras i förordet av bokens redaktör, författaren Ama Ata Aidoo. Frånvaron av afrikanska kärlekshistorier i världslitteraturen menar hon bottnar i glappet mellan en muntlig och skriftlig tradition och den västerländska dominansen över såväl litteraturhistorien som dagens strängt mallade bokmarknad. För att bli utgiven och läst förväntas en afrikans författare skriva om fattigdom, inbördeskrig och militärdiktaturer, inte kärlek och vardagsrelationer, fastslår Ama Ata Aidoo indignerat.

Så blir novellsamlingen Kärlek x 21 det upproriska svaret på den ovanställda frågan med både trotsiga och våghalsiga, hudnära och rörande berättelser om kärlek – alla skrivna av kvinnor. Den blir också en arena där kvinnors röster, som länge fått stå tillbaka i den afrikanska litteraturen, kräver plats med sina erfarenheter och tolkningar av verkligheten. ”Kvinnors liv förlöper i hemlighet, i hakparanteser, i tystnad, på platser som vi inte känner till.”, skriver så den Sydafrikanska författaren Antjie Krog i sin novell ”Tre [kärleks]historier inom hakparantes.”

Texterna brottas med universella teman som otrohet, tonårsvåndor, förbjuden kärlek, rasfördomar och svek, men färgas också av lanskapets, kulturens, kontextens variationer och olikheter. Berättelserna spänner över stora delar av kontinenten, från Egypten, Sudan, Elfenbenskusten, Ghana och Nigeria till Kenya, Tanzania, Uganda och Sydafrika. Innanför pärmarna ryms flera av samtidens mest hyllade afrikanska författarröster som bland andra Leila Aboulela, Nawal El Saadawi, Sefi Atta, Chimamanda Ngozi Adichie, Monica Arac de Nyeko och Helen Oyeyemi. Här finns också mer okända författarnamn som nu för första gången ges ut på svenska.

I ”Rivalen” av Yaba Badoe från Ghana sliter svartsjukan i den medelålders Beatrice Mensah när hon ser hur makens fjortonåriga systerdotter försöker vinna sin farbrors hjärta. Sudanesiska Leila Aboulela skildrar insiktsfullt kaoset och kulturkrockarna som uppstår dagarna före ett bröllop mellan en sudanesisk kvinna och en europeisk man. Och Véronique Tadjo från Elfenbenskusten skriver poetiskt om en miserabel förälskelse, där huvudpersonen bara ”måste plocka ut hjärtat, göra det rent och sedan sätta in det i bröstet igen”.

En av de texter som sticker ut och med skärpa är ”Rosenäppelträd” skriven av Monica Arac de Nyekos från Uganda. Två unga kvinnors kärlek faller här offer för samhällets stränga tabun och fördömanden i ett Uganda där homosexualitet betraktas som ett brott. ”Du sa det själv, vi skulle kunna bli vad som helst. Allt som kom ur din mun var skarpsynt, kryddat och levande. Du sa det till mig när vi satt på en gren i ett mangoträd. Det var förbjudet att klättra i träd, men vi gjorde det ändå, och där, innanför de gröna grenarna, sa du – vi kan bli vad som helst.”, skriver Arac de Nyekos på sparsmakad, vacker prosa.

Många av berättelserna i Kärlek x 21 är både välskrivna och angeläget brännande, andra blir mer ytligt redovisande än gestaltad litteratur. Men tillslut är det ändå helheten som laddar novellsamlingen med sprängkraft som med sin mångfald av röster bryter ny mark för den afrikanska kärleksberättelsen.

Recension i Borås Tidning

onsdag, november 24, 2010

En politiskt förbannad dikt

Titel: Asylansökan
Författare: Ghayath Alamdhoun
Förlag: Ersatz
Översättning: Ibrahim Abdulmalik, Said Aljaffar, Jasim Mohamed, Tetz Rooke och Jan Henrik Swahn

En asylansökningsblankett utgör omslaget till den palestinska författaren Ghayath Alamdhouns diktsamling Asylansökan. Orden SKRIV TYDLIGT fångar blicken och sammanfattar absurditeten i en byråkratisk process där en människa på flykt förväntas redovisa sin livshistoria med hjälp av en blankett. ”Och denna värld är för trång / för att kunna rymma min asylansökan”, skriver Alamdhoun så innanför bokpärmarna och låter sin ansökan omstöpas till förbannad poesi.

Varje år söker hundratals statslösa palestinier asyl i Sverige. Majoriteten av dem får avslag och utvisas tillbaka till flyktingläger i bland annat Libanon, Syrien och Jordanien där människor i decennier levt utan medborgerliga rättigheter. ”Att vara palestinier betyder att vara månens baksida, mörk, utstött och bortglömd.”, skriver Alamdhoun som själv är född i ett flyktingläger i Damaskus, utan varken pass eller framtid.

I Syrien råder ett av världens mest repressiva klimat för yttrandefrihet där människorättsaktivister, advokater och författare förföljs och fängslas. För snart två år sedan sökte Alamdhoun också asyl som statslös författare i Sverige. Men trots den dokumenterade och välkända hotbild som riktas mot skribenter som anses vara oppositionella ger Migrationsverket avslag – idag väntar han fortfarande på resultatet av sin överklagan.

Diktsamlingen Asylansökan bryter inte bara upp ett naket besöksrum i den cyniska asylansökningsprocessen, utan berättar också om den smärtfyllda vägen dit. Texterna består av kortare reflektioner, noteringar och diktsviter, alla med samma grundtema: den mänskliga existensen och det relativa människovärdet. Tillsammans med världens statslösa palestinier delar Alamdhoun erfarenheten av en ickeexistens som värker över, under, mellan raderna, borrar i det förtvinande tillståndet att inte få finnas till; varken som asylsökande, folk eller nation.

Det är en vemodigt lyrisk men också politiskt förbannad dikt som vredgad krumbuktar sig på boksidorna. Bitvis blir det slagordspoesi, men så djupnar texten, blir smärtsamt angelägen här och nu, där vår allt mer solkiga och godtyckliga asylpolitik sätter hårdare gränser för det vi kallar människovärde. ”Vi som sprids omkring som splitter, som regnar omkring som slamsor, vi ber så hemskt mycket om ursäkt inför denna civiliserade värld /…/ för att vi oavsiktligt dykt upp i era trygga hem utan tillstånd”, ryter poeten till oss i våra TV-soffor. ”Vi ber så hemskt mycket om ursäkt /…/ för de avtryck som våra inälvor lämnat i era snövita minnen.”

Recension i Borås Tidning

måndag, november 15, 2010

Krigsoffrets tunga möte med Sverige

”Mörkret är stort. Och tystnaden. Snön. Vidderna. Ensamheten. Jag ligger vaken på nätterna för att slippa sova. Jag vill inte minnas. Inte drömma. Inte vara tillbaka.” Så börjar Christina Wahldéns senaste ungdomsbok I gryningen tror jag att mamma ska väcka mig.

Det handlar om sextonåriga Ombeni som flyr till Sverige från krigets Kongo. En allde- les vanlig tonåring som på ett brutalt sätt berövats stora delar av sin familj efter en rebellräd i hembyn. Ombeni och två av hennes systrar skonas från döden, men får betala med sina kroppar. Våldtäkter, kränkningar och misshandel blir en del av vardagen i ett av landets fruktade rebelläger – tills Ombeni lyckas fly till en näraliggande stad. Hon stryker omkring bland skuggorna, söker efter hjälp. Snart får hon lära sig att krigets våldtäktsmän inte bara finns bland ansiktslösa rebelller, utan även bland FN-personal som glider runt på gatorna i sina vita, fyrhjulsdrivna jeepar.

Drivkraften att överleva tar Ombeni till Sverige. Och här börjar en annan resa. Hon möts av idel blanka, oförstående blickar. Ingen, varken socialtjänst, familjehem, lärare eller skolkamrater, kan bryta igenom hennes stumhet. Om nätterna river smärtan och den ordlösa sorgen i henne: ”Ni vet inte hur bra ni har det. Ni har varandra. Jag har ingen. Vad gör jag här?”

Wahldén har ett femtontal böcker bakom sig, både ungdomsromaner och deckare. Alla borrar i tunga teman som våldtäkt, prostitution eller homofobi som ofta bottnar i verkliga personer och händelser. Ombeni lämnar motvilligt sitt hemland för att överleva, men mötet med Sverige är långt i från paradisiskt. I stället för att omfamnas och inkluderas, lämnas hon ensam i en spartanskt inredd etta i en liten frostkall norrländsk stad.

Det skulle lätt kunna bli både platt och ”för mycket”. Ibland blir berättelsen också mer redovisande än gestaltad. Wahldén vill säga så mycket att det bitvis blir övertydligt. Men det gör inget. Summan blir ändå ännu en välskriven och drabbande text som vill något. Och det är precis vad den här tiden behöver: en berättelse som ställer frågor om människovärde och vilken värld och samhälle vi egentligen vill ha.

Mer än 5,4 miljoner människor har dött i Kongo sedan krigsutbrottet 1998. En av orsakerna till stridigheter är den begärliga metallen Coltan som finns i våra mobilers uppladdningsbara batterier. ”I din ficka bär du en bit av Kongo”, skriver Wahldén i sitt efterord. I gryningen tror jag att mamma ska väcka mig gör något så uppfriskande som att uppmana sin läsare att ställa sig frågan: Vad har jag själv för ansvar?

Recension i Aftonbladet

fredag, oktober 22, 2010

Bomull - en solkig historia

Vad döljer sig egentligen bakom prislappen på de billiga bomullsplagg vi erbjuds att köpa i handeln? Det är den envisa fråga som värker mellan raderna i Gunilla Anders reportagebok Bomull - en solkig historia. (Ordfront). Trots att vi idag har ganska goda kunskaper om bomullsindustrins smutsiga bakgårdar är spårbarheten av bomullens härkomst nästintill obefintlig i handeln. ”Jag har synat t-tröjan i sömmarna utan att kunna finna någon ledtråd. Ingenstans står det var bomullen är odlad”, konstaterar Ander inledningsvis framför en klädsnurra i ett vanligt köpcentrum och bestämmer sig för att själv ta reda på svaret.

Likt en spårhund förflyttar hon sig mellan länder och kontinenter, epoker och århundraden för att kartlägga och beskriva historierna bakom handelns billiga bomullsplagg; historier som ger ekon i såväl den brittiska industriella revolutionen som slaveriet i den amerikanska södern och den egna uppväxten i Sjuhäradsbygdens tekolandskap under sextiotalet.

Den första anhalten på resan är diktaturens Uzbekistan, en av världens största bomullsexportörer, där slavliknande arbetsförhållanden, barnarbete och miljöförstöring beskrivs som en tickande bomb. Vidare bär det till USA som genom sina kraftiga stödpaket till den egna bomullsodlingen bidragit till en prisdumpning på världsmarknaden med förödande globala konsekvenser. För de västafrikanska småodlare som Ander sedan intervjuar i bland annat Benin och Senegal är det hårda konkurrensläget idag en fråga om överlevnad

Bilden som Ander tecknar över bomullsindustrin är lika mörk som komplex. Trots bomullens förödande miljöpåverkan i form av kemiska bekämpningsmedel och utarmning av jordens vattenresurser, utgör den samtidigt en av de viktigaste inkomstkällorna för många av världens fattigaste. Och visst är det lätt att som konsument bara kapitulera inför komplexiteten och förföras av de låga priserna.

Nöj dig inte med okunskapen, manar Ander till sist. Världen har varken ur mänsklig- eller miljösynpunkt råd med bomullsindustrin som den ser ut idag. Faktum är att förutsättningarna för en förändring finns. Textilforskningens allt mer förfinade metoder erbjuder idag alternativ till den allsmäktiga bomullen och en större efterfrågan av rättvisemärkt och ekologiskt har också fått flera stora handelskedjor att engagera sig i bomullens spårbarhet. Ander har med sin bok serverat sanningen, nu är det upp till oss konsumenter att välja nytt och välja bort.

Recension i Borås Tidning

torsdag, oktober 07, 2010

Politkovskajas röst hörs än

Det är idag fyra år sedan en av samtidens mest hyllade och frispråkiga röster, den ryska journalisten Anna Politkovskaja, tystades av en fortfarande okänd förövare. Som en påminnelse publiceras också idag boken ”Sanningen - inget annat” (Ordfront) innehållande ett urval av hennes aldrig tidigare publicerade alster i svensk översättning. Tomrummet efter henne slår emot mig med kraft.

”Vad har jag gjort mig skyldig till? Jag har bara rapporterat vad jag bevittnat, bara sanningen.” skriver Politkovskaja i bokens inledande text som återfinns i hennes dator efter att hon brutalt mördats utanför sitt hem den 7 oktober 2006. Det handlar om journalistens stympade handlingsutrymme och lojalitetskrav i det som hon kallar för den dåvarande president Vladimir Putins korrumperade maktpyramid. ”En journalist som inte är på rätt sida idag är en paria”, fortsätter hon uppgivet.

Med sin modiga och ocensurerade rapportering från kriget i Tjetjenien gjorde sig Politkovskaja världskänd. Texterna i ”Sanningen – inget annat” är också nästan uteslutande hämtade från det som har kommit att kallas för det andra Tjetjenienkriget som bröt ut 1999, strax efter att Putin blivit Rysslands premiärminister. Boken transporterar läsaren genom krigets olika faser och en allt mer upptrappad hotbild mot henne själv som provokativ sanningssägare.

Omedelbart och direkt ljuder Politkovskajas osminkade vittnesmål från de tjetjenska flyktinglägren i det första kapitlet. De lemlästades, våldtagnas, sörjande, torterades historier rinner över boksidorna som blödande sår; den unga kvinnan Chejedi Machauri som mirakulöst har överlevt sin egen avrättning, syskonparet Aslanbek och Rezeda som bevittnat sin fars avrättning och femåriga Liana som feberyrar från sjukhussängen med hjässan full av granatsplitter.

Liksom i Politkovskajas tidigare texter ligger lojaliteten konsekvent hos den lilla, utsatta människan. ”Vårt sätt att reagera på en enda liten människas tragedi speglar fullständigt vår inställning till en hel nation, och mängden människor gör ingen skillnad.” skriver hon den 31:a januari 2000 efter ytterligare ett besök i ett tjetjenskt flyktingläger.

Politkovskaja borrar djupt i det som annars passerar som rappa krigsskildringar, söker efter motsägelserna och lyfter fram dem i ljuset, ägnar tid åt detaljerna som nyanserar annars obegripliga förlopp. Vad händer med människor i ett samhälle präglat av laglöshet, övergrepp och otyglad vapenmakt? Ur texterna talar såväl de ryska som de tjetjenska förövarna, de korrupta domarna, krigsprofitörerna och de svartklädda änkorna som förlorat allt och ser blodshämnd som den enda och sista utvägen.

Under åren då Politkovskaja bevakar kriget ger hon inte bara den tjetjenska befolkningen en röst, utan hittar också sin egen. Allt eftersom förändras hennes roll från en observerande journalist till att uppfatta sig själv som ett vittne med ansvar inför världen. Att Politkovskaja själv blev ett av krigets många offer är och förblir i sammanhanget något oerhört symboltyngt. Som läsare har vi idag den stora förmånen att förvalta hennes rika kvarlåtenskaper i form av artiklar och böcker, men också tillskrivits ett eget ansvarsfyllt uppdrag: att kritiskt syna och utmana mörkerkrafterna i vårt eget samhälle.

Recension i Borås Tidning

fredag, september 24, 2010

Tränger in i kejsaren Selassies tankevärld

Svält, gatukravaller, höjda nävar, skottlossning. När Maaza Mengistes debutroman börjar är det bara några skälvande dagar kvar tills en militärjunta ska störta Etiopiens kejsare Haile Selassie och med honom det flerhundraåriga kejsarväldet.

Recension i Aftonbladet

onsdag, september 22, 2010

Mabanckou fördjupar legender med samtidsstoff

Den inför bokmässan Sverigeaktuella Alain Mabanckou föddes 1966 i Kongo-Brazzaville. Han är utbildad i Frankrike och sedan flera år tillbaka verksam som universitetslärare i franskspråkig litteratur i Kalifornien.
Sitt genombrott fick han 2006 med Ett piggsvins memoarer för vilken han tilldelades ett av Frankrikes tjusigaste priser, Prix Renaudot. Nu kommer den på svenska, översatt av Karin Lidén.

Recension i SR Kulturnytt